吟誦真我

美國著名詩人威斯坦．休．奧登曾說：「詩人首先是一個深愛語言的人。」同為詩人的Marilyn Chin正是這句話最好的印證。她是一位如此陶醉於詩歌藝術的人，她的詩奔放、熱情、充滿力量，又驚喜無限，彷彿讓一個個文字在紙頁上翩然起舞，迸發出生命的火花，既具個人色彩又普世共鳴。

Marilyn出生於香港，在美國俄勒岡州的波特蘭長大，她的詩作融合了東、西方不同的文化特色，甚至在某種程度上超越了地理與文化的界限。屢獲殊榮的她，一些作品已經走進了美國各地的課堂，成為美國亞裔詩人的典範。除了出版了眾多詩集，Marilyn還創作過長篇小說，曾受到紐約愛樂樂團、史密斯學院藝術博物館的邀請專門創作過作品，以及參與過一本受美國「流行小天后」泰勒．斯威夫特啟發的詩選。

《品位》在Marilyn剛剛度過她七十歲生日之際，採訪了她。面對面地感受到她對詩歌那份溢於言表的熱忱，並被深深地感染著。

能否談談您最新的詩集《智者（Sage）》？

這本詩集有亞洲文化的影響，裏面有許多打破常規的時刻。封面（由Heidi Kumao設計的藝術作品）看上去像中國或日本的版畫，但中心卻有一把婦科的檢查椅。我喜歡在詩中埋下這樣的驚喜小禮物，詩歌應該令人震撼和意外——有時美麗，有時令人瞠目結舌。

哪些詩作曾對您產生過這樣的影響？

各種各樣的詩我都愛，我閱讀廣泛，同時欣賞東、西方傳統的文學。我愛唐詩，它們像民歌一樣訴說著民間的故事。最近我還重讀了沃爾特．惠特曼，他的詩有種撲面而來的性感，我愛他那些奔放的長句，令人欣喜的詩句。莎士比亞絕妙的詩句會帶給我無盡的愉悅，在我的詩中，有些詩句是從他的詩句中改編來的，以此表達對他真心的敬意。比如，在《女孩盒子》中，我寫道：「有的人生來渺小，有的人生來更渺小，有的人被加上了渺小。」這來自莎士比亞《第十二夜》中那句名言「有的人生來偉大，有的人是被送上的偉大。」

經典詩歌常被視為高雅的藝術，只能遠觀，像博物館中的展品，而您有不同看法？我們必須重新詮釋古人，儘管他們曾以那麼迷人的方式與我們對過話。我擔心現在的學生不再懂得如何閱讀詩歌了，他們都是在不停地滑屏幕，忘記了細細品讀的樂趣。安靜地坐下來與詩歌的世界共鳴互動那是多麼美妙事情啊！

您曾為自己打上許多標籤，比如「行動主義者」、「顛覆者」、「移民」、「佛教徒」、「跨國」、「新古典主義」、「書呆子」，當然還有「詩人」，這些不斷自我重塑的過程如何影響了您的創作？

詩歌是中國永恒的文類，我希望成為詩歌的大使——跨越古今東西，從遠古到未來。我一開始就宣稱自己是行動主義者、顛覆性的移民和跨國的新古典主義者，因為這是推動詩歌發展的方式。對我來說，擁有一片廣闊的畫布來施展至關重要。
能否分享一下您的創作過程？

我每天都寫，有時從腦海中浮現出一個意象開始，或者從散步時觀察這個世界。我是個詩歌怪人，會受到周圍一切事物的影響。我用不同的形式和結構來創作，從眾多的源泉中汲取靈感，讓詩歌鮮活起來。我的作品是對詩歌本身的讚頌。

您認為東西方詩歌有何聯繫又有何不同？

我的詩中既有佛教的禪偈，也有《舊約聖經》的影子。小時候，我用廣東話背誦唐詩，當時完全不明白自己在念什麼！後來我才領悟到它們的深沉、寧靜與憂愁，那種超脫感。很難去解釋中文詩歌中漢字的美感，說它與莎士比亞或現在的嘻哈音樂有什麼關係？也許看似無關，卻又息息相通。

在莎士比亞的故鄉英國，許多孩子已經不喜歡學莎士比亞了，因為覺得他的作品與二十一世紀毫無關係。您認為好的詩歌能跨越過去與現代的鴻溝嗎？

這是個艱鉅的任務。我試圖以寓教於樂的方式教授詩歌，展示它的可能性。你得了解這種迷人的文學形式的歷史，其中的意象是如何流淌的，該如何去聆聽，如何朗誦。我樂觀地相信，詩歌將經受住時間的考驗，詩歌永遠有其意義，因為它是最貼近心靈的文類。

這是否解釋了您為何選擇創作詩歌，而不是小說等其它文學形式？

我相信是藝術形式選擇了我們。我在香港還是嬰兒時，祖母背著我在灣仔四處走。她不識字但記憶力驚人，她會給我背誦古詩，比如孔子的《論語》或《詩經》中的詩句。她的吟誦是我生命最早期聽到的語言，我想這就是詩歌如何選擇了我。

古典與現代、東方與西方，它們之間的對比與並存是您的作品中反覆出現的主題，您是如何調和平衡它們的？

有些詩人有明確的創作概念，寫有主題的詩集。我則是一首一首地寫詩，再集結成冊。有些詩人只寫一種詩，但我喜歡混搭不同長度的詩，還有各種形式和風格。最終，不管形式如何，你的聲音會透過詩歌顯現，那是你的詩人之聲。每本書都不同，但都有我的聲音。我希望《智者》這本詩集能流露出一些幽默。疫情期間，我看了很多喜劇，發現它們與詩歌有很多相似之處，都在以不同的方式去濃縮生活中的體驗與經歷。我試著為我的詩加入幽默，講幾個笑話，改變節奏，我不想在藝術創作中固步自封。

如果必須從《智者》中選一首特別重要的詩，您會選哪一首？

我怎麼能在我的「孩子」中只選一個呢？但《女孩盒子》對我來說有特別的意義。表面看似簡單，用四行詩營造出一個幽閉的盒子的感覺，強烈勾勒出中國小女孩的內心狀態。這也是我童年的寫照，女孩往往是家裏最渺小的人，在這世上承受苦難。讓我朗誦一段：「我凝視天花板，我注視地板，左邊是悲傷，右邊是一堵牆。」就像一個小小的牢房，孩子在短暫的人生中已經感到被囚禁。「嘴巴張大，頭向後仰，高聲尖叫！無人在傾聽。」

您的詩歌常在探討如何認識自己，以及自我身份定義的問題。在當下這個急速變化的時代，這樣議題的詩歌有何特別的意義呢？

我們是由個人經歷、人際關係，以及當下的處境所構成的。我出生在香港，上過天主教學校，有一個可怕的父親和一個不識字的祖母，這些都塑造了我，也讓我的身份定義變成一個很深沉，很難以言喻的問題。這正是藝術的功能：它向世界訴說藝術家生命中的片段，他們在地球上存在的片刻。若你誠實地面對自己的苦難與快樂，它會融入你的詩中，擁抱你的缺點與美德，所有一切。寫詩若不真誠有何意義？若不去探究真相，又為何要做藝術家呢？